Bên nhau ngày mưa (Bài viết số 30)

Bài viết số 30:

MẸ CỦA CON – BÊN NHAU NGÀY MƯA

Mẹ tôi vốn dĩ là người rất sợ bệnh viện. Nhưng rồi biến cố tới, ngày cầm kết quả trên tay bác sĩ bảo có khối u trực tràng, tôi như chết lặng, không biết phải nói thế nào với mẹ.

Tôi mông lung, hoang mang, nhưng rồi tôi quyết định “Tôi phải vững thì mẹ mới vững được”.

Tôi đã nói dối “Ruột mẹ có vấn đề phải nhập viện” ơn trời phật, mẹ lại đồng ý.

Và rồi như một sự dẫn dắt của ơn trên, mẹ đã rất hợp tác đến lúc mổ. Lúc mẹ trong phòng phẫu thuật, ở ngoài tôi niệm chú Đại Bi mà tim đập liên hồi. Mãi đến tối, hết người này đẩy ra đến người nọ, mẹ là người sau cùng. Tôi chỉ nhớ mẹ vừa mở mắt đã mắng, vì mẹ đau, nhưng không sao, mẹ ổn thì có chửi hay la con bao nhiêu lần vẫn được. Mẹ tôi đặt hậu môn nhân tạo vĩnh viễn. Sức khỏe mẹ hồi phục nhanh, khỏe mạnh được bác sĩ cho về. Sau đó 1 tháng, tôi lại phải nói dối mẹ để mẹ chịu hoá trị.

Mẹ tuy đã ngoài 70 nhưng rất tinh ý, mẹ thấy khu hoá trị như đã ngầm hiểu nhưng vẫn tin vào tôi. Cứ 3 tuần 1 lần, 2 mẹ con lại vào viện vô thuốc. Ròng rã 8 đợt hoá trị, trời thương không trượt toa nào. Tôi từ thằng con trai lộng cộng, bây giờ đã quen với việc vệ sinh cho mẹ, thay túi phân, chăm sóc và bón cơm cho mẹ.

Nhiều khi tôi thấy mẹ buồn, tôi hiểu được mẹ đang nghĩ gì. Tôi chọc cười ngay, để bà không thấy tủi thân hay cảm giác gánh nặng mà yên tâm điều trị. Tôi nhớ mẹ nói:

“Vài năm thôi chứ! Mẹ thấy mày cực quá”.

Tôi chỉ mong được phục vụ mẹ 10 năm 20 năm hay cả đời đều cảm thấy mãn nguyện. Chỉ cầu mong cho mẹ sức khoẻ, bình an mỗi ngày là tôi hạnh phúc lắm rồi.
Hành trình này với tôi không gian nan, khổ cực. Nó là bổn phận là trách nhiệm của người con như tôi phải làm với mẹ.

Mẹ à, với con nó ý nghĩa vô cùng. Mẹ phải luôn khoẻ mạnh mẹ nhé!

Người viết: Lại Minh Hậu